Zaki Eila, Todos son mis hijos, 2003

Con los primeros rayos de sol sales de tu casa. No sabes adonde te llevan los pies.

Adodnde te conduce & camino. Te sientes derrotado. Un nudo te ahoga por dentro.
Tu cabeza esta a punto de estallar. Dicen que en casos como éste es preferible
comunicarlo ala Cruz Roja. Especiamente si no lleva carné de identidad. Menor de
edad.

Antes de la medianoche el estruendo que producian desgarraba € corazon del
silencio. Botas militares.

Ruidos de radiotransmisores. Voces incomprensibles. Choques de pesados zapatos.
Golpes. Cas aplastan la puerta con sus pufietazos. Corres asustado hacia e patio.
Los reflectores hacen que te sangren 10s ojos.

Unos palos aporrean tus caderas. Tus hombros. Ellos te disparan unas palabras que
te sacuden como latigos.

—¢Donde estan |os nifios?

Se lanzan contra las puertas. Te empujan. Pierdes el equilibrio. Amyad aletea entre
Sus manos como un pgjaro a que los arboles evitan.

—¢Qué queréis? El es menor. No tiene documentacion.

Te dan un empujon. Arrastran a Amyad haciéndole tragarse €l suelo. Gritos. Un
pufial mellado corta tus arterias. Correstras ellos. Teempujan. Tedas lavuelta. Una
espuma hirviente se agolpa en tu garganta.

—Nosotros hacer_nos_ nuestra vida. ‘No nos han denunciado. No nos metemos con
nadie. Ni con el gército, ni con nadie.

Se te confunden las calles y las puertas. ES cuestion de tiempo. Un varén al cabo de
cinco nifas. Lo contemplas una decena de veces. Lo pones ante tus 0jos. Lo arropas
con tus parpados. ¢Murmuran Cruz Roja, u otra cosa? Hay que hacer 1o que hay que
hacer. Es necesario comunicarlo a la Cruz Roja. Comunicarlo a las piedras del
suelo, s hace falta. Pero... ¢como llegar a Gaza? Llegar hoy a Gaza es mas dificil
gue pasar un camello por el ojo de una aguja.

El problema no esta en andar. Ni tampoco es que no haya coches. La distancia entre
Yabaiyay Gaza no es mucha. A menudo la has recorrido andando. El problema es
gue los malditos esos no dejan nunca a nadie en paz. Hoy, una huelga. Cazan alos
gue pasan por ali para levantar barricadas. Apagar los neumaticos. Quitar los
obstaculos de en medio. Pasan las horas del dia, pesadas, lentas, y tu no llegas a tu
destino. Se te ocurre una idea. ¢Por qué no Ilamas por teléfono desde la clinica? Es
mas rgpido, mas Util y més seguro.

Laimagen de Amyad te cierra €l paso. Todo € tiempo le estas pidiendo que vaya a
lo suyo. Eres demasiado pequefio para atacar y apedrear a nadie, para dar vueltas a
la cabeza. ¢Qué puede hacer la palma de la mano frente al filo del cuchillo? Sabes
gue él finge escuchar tus palabras. Trataba asi de complacerte.

Pero ¢addnde se lo han llevado? ¢Lo habran entregado directamente a los
auxiliares? ¢O o habran dejado toda la noche en las dficinas centrales del g ército?

1 Z&ki Eilaé un autor palestino nado en Gaza en 1950. A traduccion do relato é de M2 Dolores L 6pez
Enamorado.
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Terecorre un escalofrio. Sabes perfectamente lo que ocurre en las dficinas centrales
del gjército. Lahistoria de Hani Al-Chami2 no se te va de la cabeza:

Un dia por la tarde lo sacaron de su casa. En su version pasada por agua, en su
version preparada para comercializar con ella, dijeron que se habia resistido a la
detencion de su hijo pequefio. Ellos lo golpearon sin cesar, estando atado de piesy
manos, en cada pulgada de su cuerpo, con porras y barras de hierro, delante de su
hijo. Le pisotearon el pecho y la cara hasta que no quedd ni un soplo de vida en sus
pulmones.

*k*

Laluz dej6 de brillar en sus 0jos. Las paredes de la central se llenaron de chorros de
su sangre y fragmentos de su carne.

Te acercas a la plaza que lleva a la clinica. Muchedumbre. Voces. Estruendo.
Movimiento. Teinvade lainquietud. Resbalas por la calle. Voces cargadas de ira:

—Dicen que han encontrado a tres nifios con los 0jos vendados, y atados de piesy
manos. Los israglies, después de destrozarlos, los arrojaron ala plantacion de Assaf.

—Si Dios no hubiera puesto su mano, no habria quedado vivo ni uno solo de ellos.

Una mujer oyé un gemido junto alavalla. Llamé ala gente. Los han cogido en el
altimo aiento. Sales corriendo hacia la sala de primeros auxilios. Cuerpos
delgados, tiernos, tendidos sobre las camillas. Cuerpos que rezuman sangre, barro y

agua.
Murmullos. Estertores. Gemidos.

Una corriente fria te hiela de golpe. Tu pecho sube y baja. Dejas escapar un grito
fragil. Un grito agotado:

—Amyad...
Lavoz del médico, precipitada:

—Hay que llevarlos a hospital Al-Chif4 Necesitan transfusiones de sangre. Hay
fracturasy hemorragias.

Grupos de jévenes corren hacia los coches que llevan alos nifios. Se hacinan en su
interior. Se ponen a trabajar. Camillas. Un bosgue de manos. La sangre lo cubre
todo. Tus huesos crujen. Se te nublan los ojos.

Un agua salada se condensa en tu boca. Agonia. Es cuestion de tiempo. Todo lleno
de d6rdenes: subir y bajar; ir y venir. Se te cierran los ojos. Tratas de confundir la
verdad oculta en tu interior. La piedra frente al tanque. La pamade lamano y €
filo del cuchillo.

Unavez se envalentond y te respondio:

—Ellos no dejan en paz a nadie. Provocan a todo & mundo. Nadie se libra de su
maldad. Sus palabras siguen resonando, candentes, en |o més profundo de ti.

...El que esta sentado o € que esté de pie, aellos les dalo mismo. Nadie se salva de
esa plaga. No excluyen ni a grande ni a pequefio. Amargan la vida a todo el
mundo. Apartarse de su camino es inutil. ¢Esconder la cabeza en el suelo? ¢Qué
hace la pama de la mano ante el cuchillo? Hace que persistan mas. Codician tu
sangrey tu carne masy mas.

2 Uno de los héroes de la resistencia popular del afio 1956; murié mértir, bajo los golpes de las
porras, € 22 de agosto de 1988, esposado ala mano de su hijo de trece afios.
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Todos son mis hijos

La palma de la mano puede convertirse en una espada que mella el filo del cuchillo.
Lo rompe. Lo tritura s tiene la firmeza y dureza necesarias. La piedra es una
proteccion paratu carne. La honda es unafortaleza para tu sangre. Parala sangre de
todos.

Gritos fuera de la clinica. Barricadas. Piedras. Hondas. Porras de hierro. Tubos de
cemento. Humo.

Grupos de mujeres que llevan las piedras en cestas.

Te gustaria hacer astillas una honda, una piedra en manos de los jévenes, laira que
se derrama sobre las dficinas centrales del gército.

Mientras te subes ala ambulancia cae sobre ti la pregunta del médico:
—¢Cudl de ellos estu hijo?

Enmudeces unos segundos. Imagenes ardientes se precipitan hacia el coche. Tu voz
forma una pasta con lasangre, el aguay el barro, y le dices:

—Todos son mis hijos.



